PARTE 1
"I tuoi genitori non si sono addormentati, Fernanda. Erano drogati."
Le parole del dottore le trafissero il petto prima ancora che potesse elaborarle.
Fino a quella sera, l'ultima cosa normale che Fernanda ricordava di sua madre era un contenitore di brodo di pollo con il coperchio blu, uno di quelli che non si chiudevano mai bene.
"Sei troppo magra", le aveva detto Doña Teresa, infilandoglielo in borsa nonostante Fernanda avesse già ripetuto tre volte di non avere fame. "Prendilo e non discutere."
Don Ramón, suo padre, le apparve alle spalle con il suo vecchio berretto da baseball dei Diablos Rojos.
"Ascolta tua madre, figlia mia. Mi comanda a bacchetta da 41 anni, e guarda, sono ancora vivo."
Fernanda rise, li abbracciò entrambi e promise di tornare la domenica successiva. Lo pensava davvero. Ma la vita ha un modo crudele di trasformare le promesse più semplici in sensi di colpa che pesano per sempre.
La domenica non andò come previsto. Il ristorante dove lavorava come responsabile ricevette un controllo a sorpresa. Poi suo marito, Andrés, si ammalò di mal di gola. Più tardi, sua sorella Marisol le mandò un messaggio a cui Fernanda rispose tardi: Dì alla mamma che passerò presto.
Presto.
Una parola così piccola che nessuno immagina quanto possa essere pericolosa.
Martedì pomeriggio, Marisol le scrisse di nuovo.
Puoi passare da casa dei miei genitori a prendere la bolletta della luce? Io e Gerardo partiamo per qualche giorno.
A Fernanda non sembrò strano. I suoi genitori vivevano in un tranquillo quartiere di Querétaro, in una casa semplice con un cancello verde, piante in vaso all'ingresso e una piccola statua della Madonna di Guadalupe sulla porta. Erano testardi, in buona salute e troppo orgogliosi per accettare aiuto.
Così, dopo il lavoro, Fernanda comprò per suo padre uva senza semi, panini caldi e quel tipo di burro che Don Ramón amava spalmare sulle mani.
Quando arrivò, il cielo era già arancione. L'auto di suo padre era in garage. La luce del portico era accesa. Le tende del soggiorno si muovevano appena per via del ventilatore.
Tutto sembrava normale.
Eppure, qualcosa non andava.
La casa era troppo silenziosa.
Fernanda suonò il campanello. Nessuno rispose. Bussò alla porta.
"Mamma? Papà? Sono io."
Niente.
Tirò fuori la chiave che sua madre le aveva dato anni prima "per ogni evenienza" ed entrò.
Il silenzio la accolse come un muro gelido.
Doña Teresa odiava il silenzio. Aveva sempre acceso una vecchia telenovela, il telegiornale o qualche programma di cucina in cui criticava le ricette come se fossero preparate nella sua cucina.
Ma quel pomeriggio non c'era la televisione. Né la radio. Nessun profumo di caffè.
Solo silenzio.
Fernanda si diresse verso il soggiorno.
La borsa della spesa le scivolò di mano.
L'uva rotolò sul pavimento.
Sua madre era sdraiata accanto al tavolino da caffè. Suo padre era accasciato su un fianco, vicino al divano, con una mano appoggiata sul tappeto.
"Mamma!"
Fernanda si inginocchiò e toccò il viso della madre. Era freddo. Non gelido, ma un freddo che la prosciugò.
Poi corse dal padre e cercò goffamente di sentirgli il polso.
Niente.
Ci riprovò.
Poi sentì qualcosa. Debole. Solo un piccolo tocco sotto la pelle.
Chiamò il 118, tremando così tanto da riuscire a malapena a dare l'indirizzo.
Quando arrivarono i paramedici, il soggiorno era pieno di stivali, voci, fili e domande. Fernanda non capiva niente. Tutto ciò che vedeva era il contenitore di brodo che sua madre le aveva dato una settimana prima, ancora in frigorifero a casa, in attesa di essere riscaldato.
In ospedale, Marisol arrivò in lacrime, con Gerardo alle sue spalle. Lui abbracciò la moglie, ma non guardò Fernanda negli occhi.
"Cosa è successo?" chiese Marisol.
Fernanda non seppe rispondere.
