Ed eccolo lì.
Caleb era in piedi accanto al mio armadietto, con le mani infilate nelle tasche, il suo solito sorriso disinvolto addolcito da un'espressione quasi nervosa. La giacca da football, gli occhi scuri, l'immagine impossibile di lui in piedi proprio accanto a me.
Mi sono bloccata. Il ragazzo più popolare della scuola di solito non si fermava al mio armadietto.
«Ehi, Hannah», disse lui. «Volevo chiederti una cosa.»
«Sì?» Aspettai, il cuore che mi batteva all'impazzata nel petto.
"Vuoi venire al ballo di fine anno con me?"
Fissai Caleb, convinto di aver capito male. Il rumore nel corridoio si affievolì in un suono sordo alle mie orecchie.
"Vuoi che venga al ballo di fine anno con te?"
Sorrise e appoggiò una spalla agli armadietti come se fosse la cosa più normale del mondo.
“Sì. Lo faccio.”
«Perché?» La parola mi uscì più dura di quanto volessi. Strinsi le dita attorno al quaderno.
"Perché sei sempre sembrata gentile, Hannah. E ho notato come ti trattano le persone. Non è giusto."
Ho cercato sul suo viso una battuta. Non ne ho trovata nessuna, almeno non una che potessi vedere.
«Okay», sussurrai. «Okay, sì.»
A pranzo, Megan ha quasi lasciato cadere il panino quando gliel'ho detto.
«Hannah. Le persone come Caleb non prendono decisioni del genere», disse, abbassando la voce. «Ti prego. Fai attenzione. C'è qualcosa che non va.»
Ho spinto via il vassoio, improvvisamente incapace di mangiare.
Una parte di me sapeva che forse aveva ragione. Una parte ancora più grande di me desiderava disperatamente che avesse torto.
Quel pomeriggio, andai in bagno al secondo piano per sciacquarmi il viso. Brittany entrò subito dopo di me, il suo profumo era arrivato prima ancora che lei arrivasse.
"Allora. Il ballo di fine anno con Caleb."
Non ho risposto. Ho tenuto gli occhi fissi sul lavandino.
«Goditi questa notte, tesoro», disse lei con voce melliflua. «Fai in modo che valga la pena.»
Mi ha sorriso attraverso lo specchio, poi è uscita.
Quella sera mia madre tornò a casa con l'odore del ristorante dove aveva fatto il secondo turno. Le raccontai tutto.
Si sedette sul bordo del mio letto, mi prese la mano e mi guardò a lungo.
"Ti meriti una splendida serata, tesoro."
"E se fosse uno scherzo, mamma?"
«Allora sapremo chi è. Ma tu saprai comunque chi sei.»
Dopodiché, tirò fuori un vecchio vestito dal fondo dell'armadio e rimase sveglia per due notti a modificarlo a mano sotto la lampada della cucina.
Quando Caleb venne a prendermi la sera del ballo di fine anno, mi porse un bouquet. Le sue mani tremavano leggermente. Me ne accorsi.
"Sei bellissima, Hannah."
"Grazie."
In macchina, parlava a malapena. Continuava a lanciare occhiate al telefono, per poi appoggiarlo a faccia in giù sulla gamba. Mi sono detta che era nervoso. Mi sono detta un sacco di cose.
La palestra era luminosa, rumorosa e piena di volti che ci fissavano.
Caleb mi prese la mano e mi condusse sulla pista da ballo. Ballò con me come se ogni singolo istante fosse importante per lui, con gli occhi fissi nei miei, ignorando i sussurri che si levavano intorno a noi come un'onda.
Poi un ragazzo vicino agli altoparlanti si è portato le mani alla bocca. "Caleb ha deciso di organizzare un evento di beneficenza stasera?"
Le risate si diffusero nella stanza.
Subito dopo, una ragazza che non conoscevo ha urlato: "Oh mio Dio, qualcuno ha davvero pagato Caleb per fare questo?"
L'onda mi ha travolto. Le luci all'improvviso mi sono sembrate troppo calde, la musica lontana, e ogni sguardo mi pungeva come un ago nella pelle.
“Caleb, voglio andare. Per favore.”
“Hannah, ascoltami.”
“Voglio andarmene. Subito.”
Annuì rapidamente, con la mascella serrata, e mi mise una mano sulla schiena per guidarmi verso le porte. Tenevo la testa bassa. Le risate ci seguirono attraverso la stanza.
Eravamo quasi all'uscita quando le porte della palestra si spalancarono dall'altro lato.
Tre agenti di polizia entrarono, con gli stivali pesanti sul pavimento lucido, e si diressero dritti verso di noi.
Gli agenti si sono fermati proprio davanti a noi.
Il più alto, con il distintivo che rifletteva le luci della palestra, guardò Caleb con un'espressione cauta.
"Signore, deve venire con noi immediatamente."
Le mie ginocchia quasi cedettero. Mi aggrappai alla manica di Caleb, la voce poco più di un sussurro.
“Cosa sta succedendo? Cosa ha fatto?”
L'agente mi lanciò un'occhiata, con un'espressione di sorpresa sul volto. "Quindi non hai idea di cosa abbia fatto Caleb?"
Mi voltai verso Caleb. Era impallidito accanto a me. Tutta la palestra era immersa nel silenzio, i cellulari alzati, gli occhi sgranati.
Caleb finalmente parlò, con voce bassa e tremante. "Hannah, devo dirti tutto. Adesso. Davanti a tutti. Tre settimane fa, Brittany e le sue amiche mi hanno offerto dei soldi per invitarti al ballo di fine anno."
Scoppiai in lacrime. "No, non può essere vero. Caleb, come hai potuto farmi questo?"
«Mi dispiace.» Caleb allungò una mano verso di me, ma io indietreggiai. «Volevano che ballassi con te, che ti facessi credere che fosse tutto vero e che ti riprendessi mentre svelavano lo scherzo. Ho accettato, ma solo perché sapevo che era l'unico modo per incastrarli.»
Per un attimo, tutto intorno a me sembrò immobilizzarsi. "Inchiodali... Vuoi dire che era una trappola dentro una trappola?"
Un agente annuì. "Questo pomeriggio, Caleb ha rilasciato una dichiarazione e ha consegnato registrazioni vocali e screenshot come prova di un piano di molestie pianificato ai suoi danni, signorina."
"Quindi non sei qui per arrestare Caleb?" ho chiesto.
“Esatto, signorina. Siamo qui per le ragazze che hanno ideato questo piano.”
Qualcosa di caldo e antico si aprì dentro di me. Non era vergogna, stavolta. Era qualcos'altro.
Mi voltai lentamente, scrutando la folla.
Era immobile vicino al tavolo del punch, con un bicchiere di plastica rosso a mezz'aria, stretta alla bocca. Brittany. La ragazza che aveva bisbigliato di me per quattro anni. Il mascara le stava già colando.
