Per anni i miei compagni di classe mi hanno preso in giro per la mia voglia, e all'ultimo anno di liceo mi ero ormai rassegnata all'idea che nessun ragazzo mi avrebbe mai invitata al ballo. Poi il ragazzo più popolare della scuola mi ha preso la mano e ha cambiato tutto. Ma quando gli agenti di polizia sono entrati in palestra cercandolo, il mio mondo è crollato.
I corridoi del mio liceo mi sembravano sempre più lunghi ogni volta che dovevo percorrerli.
Tenevo lo sguardo basso, i capelli scuri che mi ricadevano sul lato sinistro del viso per nascondere la voglia che si estendeva sulla guancia come la mappa di un luogo che nessuno voleva vedere.
A diciassette anni, ero diventato bravissimo a sparire.
Tornai a casa, nel piccolo appartamento che condividevo con la mamma. La mamma faceva due lavori e, quasi tutte le sere, sentivo la porta d'ingresso aprirsi con un clic ben oltre la mezzanotte.
Quel martedì, finalmente, era a casa per cena, cosa che quasi mai accadeva. Mi mise davanti un piatto di spaghetti e si lasciò cadere sulla sedia con un sospiro stanco.
“Hannah, tesoro, hai a malapena toccato il cibo.”
“Non ho fame, mamma.”
Mi guardò in viso con quella tranquilla attenzione che solo le madri hanno. "Si ricomincia con la scuola?"
Ho fatto spallucce. "Oggi hanno appeso i manifesti per il ballo di fine anno. Brittany distribuiva i biglietti come se fosse la padrona di casa."
Le labbra di mia madre si strinsero. Conosceva il nome di Brittany. Brittany mi aveva bullizzata per anni ed era sempre riuscita a farla franca. Sospettavo che c'entrasse il fatto che aveva portato la squadra di cheerleader alla vittoria del campionato statale.
Ho spostato uno spaghetto nel piatto. "Mamma, non voglio andare al ballo di fine anno. Davvero non voglio."
Si sporse sul tavolo e mi strinse la mano. "Hannah, ascoltami. Hai diritto a un solo ballo di fine anno. Solo uno. Regalati un bel ricordo prima di diplomarti. Ti prego."
«Un bel ricordo», ripetei a bassa voce. «Mamma, l'unico ricordo che conserverò di me è quello di essere la ragazza nell'angolo.»
«Allora, per una volta, mettiti in mezzo alla stanza», disse dolcemente. «Solo per una volta.»
Non ho risposto. Ho continuato a fissare il mio piatto.
La mattina seguente, la mia migliore amica, Megan, mi aspettava alla fermata dell'autobus con lo zaino in spalla. Era l'unica persona in quella scuola che si preoccupava davvero per me.
"Hai l'aria di non aver dormito", disse lei.
"Mia madre insiste per andare al ballo di fine anno."
“Certo che lo è. Le mamme lo sono sempre.”
Ho quasi riso.
Quando arrivammo a scuola, andai subito al mio armadietto. Girai la serratura, aprii lo sportello e tirai fuori il mio libro di storia. Poi lo richiusi.
