Capitolo uno
Il rumore dei monitor
Sofka rimase chiusa nello spogliatoio e ascoltò il respiro del corridoio dall'altra parte. Come se l'edificio stesso avesse dei polmoni. Come se alle pareti fosse stato insegnato a non fare domande.
Si premette le mani sul viso e sentì il sale del sudore. Sotto le sue dita, la cicatrice sul sopracciglio pulsava, quasi a ricordarle che il passato non va sprecato insieme alle lenzuola sporche. Puoi piegarlo, nasconderlo, chiamarlo "prima", ma ti aspetta ancora, pazientemente, come un debito.
Sulla panchina accanto a lei giaceva il grembiule blu. Troppo grande. Sempre troppo grande. Come se il mondo le avesse dato la pelle di qualcun altro e le avesse detto di fingere.
«Niente eroismo», si era promessa. «Solo lavoro tranquillo.»
E poi la sua mano aveva trovato il posto da sola. Aveva chiesto da sola un laccio emostatico. Aveva rianimato un uomo circondato da una schiera di guardie.
Sentì dei passi. Passi pesanti. Non scarpe da lavoro. Non quelle che scricchiolano e si affrettano.
La chiave girò.
La porta non si aprì. Qualcuno appoggiò una spalla all'esterno. E una voce sommessa, ovattata, pronunciò il suo nome come se lo avesse tenuto nascosto per anni.
"Sofka."
Non ha risposto.
"So che sei lì dentro. Non sono qui per crearti problemi. I problemi sono già qui."
Sofka alzò la testa. La sabbia le si formò in gola.
"Chi sei?" sussurrò lei.
«Lucas», disse la voce. «Ero con lui. Con Mateo. E...» Ci fu una pausa, riempita solo dal ronzio dei macchinari dell'ospedale. «Tu sei Angel, vero?»
La parola non fu usata come soprannome. Fu usata come frase di condanna.
Sofka chiuse gli occhi. Qualcosa dentro di lei si contrasse, come un muscolo che si contrae prima di un colpo.
"Non so di cosa stai parlando."
"Lo sai," rispose Lucas. "E lo sa anche lui. Non ha ancora ripreso conoscenza, ma quando lo farà... non ti lascerà nascondere."
Sofka si alzò in piedi. La schiena le faceva un male cane, ma non emise un suono. Andò all'armadietto, prese una piccola scatola di metallo contenente degli antidolorifici e la strinse a sé senza aprirla. Non voleva apparire debole, mentre il mondo si preparava già alla caccia.
«Cosa vuoi?» chiese lei.
"Lasciatemi darvi una possibilità", disse Lucas. "Prima che la cosa diventi di dominio pubblico. Prima che ve la tolgano di mano e ne facciano uno spettacolo."
Sofka rise sommessamente, senza gioia.
"Qui tutto è uno spettacolo."
Fuori, Lucas sospirò.
"Ci sono persone che ti schiacceranno. Il dottore dal bel sorriso. I capi. Quelli che temono che qualcuno senza il loro nome possa essere davvero utile. E poi ci sono altri che cercheranno di usarti. Sei un coltello. Tutti vogliono un coltello."
Sofka appoggiò la fronte contro la porta di metallo.
"Io non sono un coltello."
«Sei sicuro?» chiese Lucas, e per la prima volta nella sua voce si percepiva qualcosa che assomigliava al rispetto e alla paura allo stesso tempo.
Sofka non rispose. Si limitò ad aprirlo.
Quando uscì, il corridoio era vuoto, ma non era silenzioso. Il silenzio qui non era mai reale. Era solo una pausa prima del colpo successivo.
Capitolo due
Il sorriso di Julia
Julia si fermò davanti alla parete di vetro del reparto di terapia intensiva e guardò il letto di Matteo come se stesse contemplando un trofeo di cui non era ancora del tutto sicura che le appartenesse.
Era impallidita per la tensione, ma non per la compassione. Quel pallore era dovuto alla paura per la sua reputazione. Per la telecamera che aveva sempre in testa, anche quando nessuno la stava filmando.
Yesenia le si avvicinò da dietro con un vassoio e movimenti cauti. Le era stato insegnato a muoversi intorno all'ego della sorella come ci si muove intorno a un serpente addormentato.
«Stanno parlando», sussurrò Yesenia. «Tutto il piano sta parlando.»
«Lasciateli parlare», disse Julia. «L'ufficio stampa parlerà. Il consiglio di amministrazione parlerà. E infine, la verità verrà a galla. La mia verità.»
Yesenia deglutì.
"Le sorelle dicono che... che... nuovo..."
«Sofka», sibilò Julia, come se quel nome le lasciasse un cattivo sapore in bocca.
"Sì. Dicono che lei abbia fatto qualcosa. Che tu sei..."
«Ho salvato il paziente», disse Julia con tono deciso. «Sono il primario di traumatologia. Ho gestito l'équipe.»
Yesenia esitò.
"Ma la gente ha visto..."
"La gente vede ciò che tu le permetti di vedere", disse Julia. "E sai qual è la cosa più pericolosa di questo ospedale? Non è il sangue. Non sono gli errori. È il pericolo che qualcuno diventi una leggenda senza permesso."
Si voltò verso la sorella, e il suo sorriso era così dolce da risultare struggente.
"Trovatemi il suo fascicolo."
Yesenia si irrigidì.
"È nell'ufficio delle risorse umane. Ho bisogno del permesso."
«Tu hai le mani», disse Julia. «Hai le chiavi. Hai una via d'uscita. E se non ce l'hai... allora troveremo una via d'uscita. Perché se questa donna è qui per un motivo, devo sapere qual è. E se può distruggermi.»
Yesenia annuì, ma i suoi occhi guizzarono. C'era qualcosa in essi che non era devozione. Era avidità.
«E un'ultima cosa», aggiunse Julia. «Voglio sapere chi l'ha assunta. Nessuno si presenta qui senza un contratto firmato. Qualcuno l'ha fatto. E io scoprirò chi.»
Dietro il vetro, Mateo giaceva immobile, collegato a dei tubi, ma nel suo corpo si percepiva una forza che si avvertiva persino nel sonno. Come quella di un predatore che non aveva ancora aperto gli occhi.
Julia non aveva paura di lui.
Aveva paura della donna con il grembiule blu, che non cercava attenzioni ma le otteneva comunque.
Capitolo tre
La casa che non è una casa
Dopo il turno, Sofka tornò a casa, nel suo appartamento, dove l'attendeva il silenzio, come una bolletta non pagata.
L'appartamento odorava di tè a buon mercato e libri. Sul tavolo c'erano libri di testo, impilati uno sull'altro, pieni di sottolineature e appunti. Accanto a loro giaceva un estratto conto bancario, piegato in quattro, come una lettera proveniente da un nemico.
Dalla stanza accanto, si udì lo scricchiolio di una sedia e poi dei passi veloci.
Mira apparve sulla soglia con i capelli legati in fretta e gli occhi che cercavano di sembrare più grandi di quanto non fossero in realtà.
«Sono in ritardo», disse.
"Si trattava di un caso serio", rispose Sofka, posando la borsa.
Mira la osservò attentamente. Il suo sguardo si posò sulle mani. Le dita erano leggermente bluastre per la pressione, come se avessero tenuto tra le mani una vita.
"Ti hanno fatto pulire di nuovo?" chiese Mira.
Sofka non rispose subito. Andò al lavandino, aprì l'acqua e iniziò a lavarsi le mani, anche se erano già pulite. L'acqua scorreva e lei immaginò come lavasse via i suoni.
«Sofka», disse Mira con voce più bassa. «È arrivata una lettera.»
