Mi chiamo Thérèse e ho sessantatré anni. Rimasta vedova in giovane età, ho cresciuto da sola la mia unica figlia, Mary Lou. Era intelligente, dolce e bellissima. Tutti dicevano che aveva un futuro brillante. E così è stato.
A ventun anni, incontrò Kang Jun, un uomo coreano di quasi vent'anni più grande di lei. Mi opposi, non per pregiudizio, ma per la differenza d'età e la distanza. Ma mia figlia era testarda. C'era una determinazione nei suoi occhi che non riuscivo a cambiare.
Si sposarono con una cerimonia semplice. Un mese dopo, lei partì con lui per la Corea del Sud. All'aeroporto mi abbracciò e pianse. Piangevo anch'io, in silenzio. Pensavo che sarebbe tornata dopo qualche anno. Non lo fece mai. Passò un anno. Poi dovuto. Poi cinque. Smisi di fare domande. Continuavano ad arrivare solo i soldi: ogni anno, esattamente ottantamila dollari, con un breve messaggio: "Mamma, prenditi cura di te. Sto bene". Quella parola, "bene", era ciò che mi preoccupava di più. Ci sentiamo in videochiamata una volta. Era ancora bellissima, ma il suo sguardo non era più lo stesso. Sempre di fretta. Sempre distante. Le chiesi perché non fosse tornata. Rimase in silenzio, poi disse: "Sono molto impegnata, mamma". Non insistere. A volte le madri diventano codarde per paura di sentire la verità.
Il tempo passava. La mia casa era migliorata grazie ai soldi che mi mandava. Tutti mi dicevano che ero fortunata. Ma come potevo essere felice mangiando da sola ogni giorno? Ogni Natale, apparecchiavo la tavola per lei. Le preparavo il suo stufato preferito e piangevo in silenzio. Dodici anni. Troppo tempo. Alla fine, presi una decisione: sarei andata in Corea. Non glielo dissi. Per una donna di sessantatré anni che non aveva mai lasciato il paese, era una follia. Ma comprai il biglietto con mano tremante e partii.
Arrivai e presi un taxi per raggiungere il suo indirizzo. Una casa a due piani, silenziosa, troppo silenziosa. Il giardino era grazioso ma senza vita. Bussai. Nessuna risposta. La porta non era chiusa a chiave. Entrai. La casa era pulita, troppo pulita. Nessun segno della presenza di un uomo. Nessun vestito da uomo. Nessun odore di cibo. Salii al piano di sopra. Una stanza con vestiti da donna. Un'altra, come un ufficio, quasi inutilizzata. E l'ultima... mi cedettero le gambe. Scatole, tantissime scatole, piene di soldi. Rimasi senza parole. In quel preciso istante, sentii la porta al piano di sotto aprirsi.
