Ogni anno mio marito portava dei fiori a nostra figlia al ballo. Sei mesi dopo il suo funerale, l'ho portata con me, sperando di renderla felice. Ma le sue amiche hanno iniziato a ridere non appena ho messo piede sulla pista da ballo. Poi sono entrati cinque poliziotti e, in pochi secondi, hanno cambiato completamente la serata.
La casa era diventata più silenziosa nei sei mesi trascorsi da quando Radu, che tutti chiamavano Răducu, ci aveva lasciati. La sua tazza da caffè era ancora sullo scaffale, dov'era sempre stata. Certe mattine, mentre attraversavo la cucina, avrei giurato di sentirne ancora il profumo sulla soglia di casa.
Io e Maia eravamo due cuori in una casa costruita per tre. Lui era stato un bambino esuberante. Ora camminava avanti e indietro per le stanze come se si scusasse per occupare spazio.
Il volantino della scuola è arrivato a casa lunedì, con tanto di scritte rosa, bordi scintillanti e la scritta "Ballo di fine anno padre-figlia - venerdì sera" sulla prima pagina.
L'ho appoggiato sul bancone della cucina e ho aspettato.
Maia entrò, gettò la borsa a terra e si bloccò quando la vide.
«Non ci vado», disse.
Si voltò e salì le scale. La porta della sua stanza si chiuse lentamente, e questo le fece più male che se si fosse chiusa con un tonfo.
Rimasi in piedi al bancone con un volantino rosa in mano e pensai a Radu. Ogni anno, senza esitare un attimo, le comprava un mazzo di garofani rosa. Bussava alla sua porta come un gentiluomo che va ad accompagnare la sua dama al ballo.
«Signorina Maia», disse, facendo un inchino, «la carrozza la sta aspettando».
Ogni volta che rideva, si copriva la bocca con le mani.
Salii al piano di sopra e bussai alla sua porta.
Era rannicchiata sul letto, stringendo la vecchia felpa dell'Accademia di Polizia di suo padre. Mi sono seduto accanto a lei e le ho accarezzato i capelli, proprio come faceva lui.
— Mi rideranno dietro, mamma.
«Lo so che non sono un padre», dissi. «So che non è la stessa cosa. Ma mi piacerebbe tanto portarti al ballo di fine anno. Se me lo permetti.»
Non rispose per molto tempo.
— Mi rideranno dietro, mamma.
