Galloway si sporse in avanti, con l'istinto che si acuì improvvisamente.
Il dottore ha visitato il bambino?
Cross scosse la testa.
L'altra sorella prese subito in braccio il bambino, avvolto in coperte.
L'ho sentito piangere una volta, un debole lamento, ma niente di più.
Supponeva che il bambino fosse tenuto in un'altra stanza, anche se il silenzio assoluto che seguì gli sembrò strano.
Come medico, Cross aveva degli obblighi etici riguardo alla riservatezza dei suoi pazienti, quindi rimase in silenzio per due anni.
Tuttavia, la precedente visita dello sceriffo e le sue domande avevano destato qualche preoccupazione.
Dov'era il bambino adesso?
Se una delle sorelle aveva partorito, perché nessuno in comunità lo aveva mai visto?
E il padre?
Chi era e dov'era adesso?
Le parole di Cross gravavano sulla pièce come un peso tangibile: un bambino nato in segreto, un cugino perduto, una famiglia che viveva in completo isolamento dietro muri di silenzio.
Galloway ringraziò il dottore e gli assicurò che la loro conversazione sarebbe rimasta confidenziale.
Dopo la partenza di Cross, lo sceriffo rimase seduto da solo nel suo ufficio, mentre le ombre del crepuscolo si allungavano sul pavimento.
I pezzi del puzzle cominciavano a combaciare, ma non era sicuro di riuscire a visualizzare appieno il quadro che componeva.
Un giovane arriva in una fattoria isolata e scompare.
Anni dopo, una delle donne partorisce in circostanze insolite.
La cronologia era suggestiva, ma non conclusiva.
Senza un cadavere, senza testimoni, senza prove fisiche, Galloway non aveva nulla che giustificasse un'indagine più approfondita.
La legge del 1896 richiedeva più del semplice sospetto, e la cultura dei monti Ozark rendeva praticamente impossibile ottenere informazioni da coloro che erano determinati a rimanere in silenzio.
Il caso sarebbe potuto rimanere in sospeso a tempo indeterminato, un insieme di fatti inquietanti che non avrebbero mai costituito una prova inconfutabile se il destino non fosse intervenuto sotto forma di un serpente a sonagli.
Agli inizi di settembre, Forsyth venne a sapere che Silas Barrow, suo fratello maggiore, un eremita che viveva nel profondo dei boschi, era stato trovato morto nella sua capanna da un cacciatore di pellicce con cui occasionalmente commerciava.
La causa della morte era probabilmente il morso di un serpente, un pericolo comune sui monti Ozark, dove i serpenti a sonagli diamantini raggiungono dimensioni impressionanti e nidificano tra gli affioramenti rocciosi.
Come sceriffo, Galloway aveva il dovere di indagare su qualsiasi morte non testimoniata, anche se apparentemente innocente.
Organizzò una piccola squadra composta da lui e dal suo assistente, che si recarono a cavallo nella proprietà di Silas Barrow, seguendo le indicazioni del cacciatore di pellicce che aveva fatto la scoperta.
La capanna era persino più primitiva di quanto Galloway avesse immaginato. La sua costruzione la proteggeva a malapena dalla pioggia, figuriamoci offriva un minimo di comfort.
All'interno, trovarono il corpo di Silas, già in fase di decomposizione a causa del caldo di fine estate.
Il morso di serpente sulla gamba era chiaramente visibile, gonfio e scolorito. Non c'erano segni di attività criminale, né alcuna indicazione della presenza di altre persone.
Sembrava essere esattamente ciò che sembrava: un uomo che viveva da solo nella natura selvaggia, che aveva incontrato uno dei suoi tanti pericoli e ne era rimasto vittima.
