PARTE 2
Non lanciai la cartella. Non urlai come nei romanzi. Non piansi nemmeno. Rimasi immobile, con la mano ancora sulla maniglia, guardando tutti e 3 come se fossero sconosciuti con volti familiari. —Spiegatemi questo —dissi. Alejandro lasciò uscire un sospiro pesante. —Mariana, non cominciare. Quel “non cominciare” mi trafisse. Per mesi io avevo cominciato ogni giorno contando soldi che non avevo, vendendo mobili, chiedendo permessi, sopportando le chiamate di sua madre a qualsiasi ora. E lui era lì, in piedi, sano, con un’altra donna, a dirmi di non cominciare. —Non cominciare cosa? —chiesi—. A chiedere perché cammini perfettamente? Perché non sei attaccato a niente? O perché un’infermiera ti abbraccia come se fosse la tua fidanzata? La ragazza abbassò lo sguardo. Carmen sollevò il mento. —Non fare scandalo in un ospedale. Risi piano, senza umorismo. —Certo. Il problema sono io. Alejandro fece un passo verso di me. —Senti, le cose sono sfuggite di mano. —Le cose? —ripetei—. La tua falsa malattia è sfuggita di mano? Lui non rispose. Quel silenzio fu una confessione. L’infermiera, tremando, mormorò: —Io non sapevo che avrebbe venduto la sua casa. Carmen si voltò verso di lei con uno sguardo gelido. —Zitta, Paola. Fu così che seppi il suo nome. Paola. E capii anche che non era una coincidenza. Faceva parte di qualcosa. Mi avvicinai al letto. Le lenzuola erano lisce. Nel cestino non c’erano garze né medicinali. La cartella medica aveva esami stampati con date che non tornavano. Su un foglio c’era scritto “Guadalajara”, anche se Alejandro, in teoria, non era mai uscito da Città del Messico per curarsi. Su un altro, il nome del cardiologo era scritto male. Errori piccoli, invisibili per una moglie disperata. —Da quanto tempo? —chiesi. Alejandro si passò la mano sul viso. —Non facciamolo qui. —Qui mi avete portata a firmare la mia rovina. Qui mi risponderete. Carmen si alzò. —Hai venduto perché hai voluto. Nessuno ti ha obbligata. —Mi avete detto che stava morendo. —E tu ci hai creduto perché volevi sentirti indispensabile —sbottò lei—. Sei sempre stata così, Mariana. Buona, sì. Ma molto facile da manovrare. Sentii freddo. Non sulla pelle, in qualcosa di più profondo. Pensai a mio padre, a come mi aveva fatto promettere che non avrei mai lasciato quella casa per la pressione di nessuno. Pensai a mia madre che benediceva ogni stanza prima di morire. E lì c’ero io, con in mano una cartella che trasformava tutta quella memoria in una semplice cifra bancaria. Alejandro non contraddisse sua madre. Non ebbe nemmeno la decenza di abbassare la testa. —Avevamo bisogno di soldi —disse infine. —Chi? Guardai Paola. Lei iniziò a piangere in silenzio. —Alejandro mi ha detto che eravate già separati emotivamente —confessò—. Che mancava solo sistemare la parte economica. Mi voltai verso mio marito. —Sistemare la parte economica significava portarmi via la casa? Lui serrò la mascella. —La tua casa era sprecata. Tu non ci avresti mai fatto niente di grande. Carmen fece una risatina. —Con quei soldi potevano andare a Querétaro, aprire una clinica estetica, ricominciare da zero. Paola sì che sa accompagnare un uomo ambizioso. La frase rimase sospesa come veleno. All’improvviso ricordai troppe cose. Il notaio consigliato da Carmen. Il compratore che non aveva mai trattato direttamente con me. Le telefonate a bassa voce. Alejandro che nascondeva il cellulare a faccia in giù. Paola che appariva sempre durante il suo turno, anche se teoricamente “copriva solo le
Ho venduto la casa che avevo ereditato per salvare mio marito malato, ho portato la cartella con 9 milioni di pesos all’ospedale privato e l’ho trovato in piedi con un’altra donna 😰💔
