Era in piedi in cucina con il suo caffè, come se nulla al mondo potesse turbare la sua perfetta tranquillità.
Non avevo dormito.
Diego non lo sapeva. D'altronde, c'erano molte cose che non sapeva più di me. Conoscere qualcuno richiedeva attenzione, e Diego aveva smesso di darmela molto prima che mi rendessi conto di dove fosse finita la sua attenzione.
L'appuntamento con il dottor Salinas doveva essere semplice.
Presto.
Privato.
Ma Diego aveva insistito per venire, e io non ero riuscito a fermarlo in tempo.
«Signor Diego», disse la dottoressa Salinas con voce ferma, «prima di dire qualsiasi altra cosa, deve guardare cosa c'è su questo schermo».
Diego fece una breve risata.
Il tipo di risata che fa un uomo quando è assolutamente certo di avere ragione.
“A che punto della gravidanza è?”
La dottoressa Salinas girò il monitor verso di lui senza cambiare espressione.
“Sua moglie non è incinta di sei settimane. Non è incinta di sette. In base alle misurazioni e alla datazione, è incinta di circa dodici settimane.”
Nella stanza calò il silenzio.
Dodici.
Quel numero mi si è conficcato nel petto.
Diego sbatté le palpebre.
Per la prima volta dopo settimane, la sua sicurezza iniziò a vacillare.
"Non è possibile", ha detto.
Il dottore indicò lo schermo. "Queste sono le misurazioni. Non si basano su opinioni."
Paola, che lo aveva seguito nella stanza come se avesse il diritto di essere lì, smise di toccarsi i capelli.
"Ma è stato operato due mesi fa", ha detto lei.
«Esattamente», rispose il dottor Salinas. «E la gravidanza è iniziata prima.»
Qualcosa dentro di me si è allentato.
Non completamente.
Non è sufficiente per sentirsi liberi.
Ma abbastanza per respirare.
Diego si avvicinò allo schermo. "No. Le date devono essere sbagliate."
Il dottor Salinas lo guardò con calma fermezza.
“Pochi giorni possono variare. Non un mese intero. E la vasectomia non rende un uomo sterile immediatamente. Sono necessari esami di controllo. Ha fatto l'analisi del liquido seminale?”
Diego non disse nulla.
Eccolo lì.
La verità.
Piccolo, semplice e devastante.
Paola si voltò verso di lui. "Non ti sei sottoposto al test?"
La sua mascella si irrigidì. "Non era necessario."
«Sì», disse il dottore. «Lo era.»
Ero ancora lì sdraiato con del gel freddo sullo stomaco, il cuore che mi batteva forte.
«Quindi», sussurrai, «il bambino potrebbe essere stato concepito prima della vasectomia?»
Il dottor Salinas mi guardò con più dolcezza.
"In base a ciò che vediamo oggi, questa è la spiegazione più probabile."
Diego fissava il pavimento.
Non a me.
Mai a me.
Come se non sopportasse di guardare la donna che aveva condannato a causa del suo orgoglio e della sua ignoranza.
Poi il dottore ha spostato di nuovo la sonda.
La sua espressione cambiò.
Non la paura.
Sorpresa.
«Aspetta», disse lei.
Mi mancò il respiro. "Cos'è?"
Ingrandì l'immagine. Diego alzò la testa. Paola incrociò le braccia.
