E ancora, e ancora.
Mi sono alzato prima dell'alba, ho preparato lo zaino e sono partito.
Non avevo un piano. Sapevo solo che non potevo rimanere in quella casa per un'altra ora. Sono andato alla stazione e ho comprato un biglietto dell'autobus per un posto in cui non ero mai stato, perché la distanza sembrava essere l'unica cosa che potevo ancora controllare.
Mi sono alzato prima dell'alba, ho preparato lo zaino e sono partito.
Quando l'autobus si mise in movimento, appoggiai la testa al finestrino e guardai la città svanire nella grigia mattinata. Per la prima volta in tutta la settimana, riuscivo a respirare senza avere la sensazione di ingoiare del vetro.
Alla fermata successiva, le porte si aprirono. La gente salì.
Uno di loro si è seduto sul sedile vuoto accanto a me e ho percepito un odore che conoscevo così bene da farmi venire la nausea.
La colonia di Karl.
Ho girato la testa.
Ho sentito un odore che conoscevo così bene da farmi venire la nausea.
Era Karl.
Non qualcuno che gli somigliasse, non una forma di tortura, ma Karl. Vivo, pallido, stanco, ma assolutamente reale.
Prima che potessi urlare, si è chinato verso di me e ha detto: "Non urlare. Devi sapere tutta la verità."
La mia voce uscì debole e roca. "Sei morto al nostro matrimonio."
"Dovevo farlo. L'ho fatto per noi."
"Di cosa diavolo stai parlando? Ti ho seppellito."
"Sei morto al nostro matrimonio."
Una coppia dall'altra parte del corridoio ha lanciato un'occhiata.
Karl abbassò la voce. "Per favore, ascolta. I miei genitori mi hanno diseredato anni fa perché mi sono rifiutato di entrare nell'azienda di famiglia. Volevo una vita mia. Dicevano che stavo mandando in rovina tutto ciò che avevano costruito."
Lo fissai. "Quando hanno scoperto che mi sarei sposata, mi hanno offerto la possibilità di 'fare ammenda'."
"Quale offerta?"
"Hanno detto... hanno detto che mi avrebbero ridato accesso al patrimonio di famiglia se fossi tornato. Se fossi tornato con mia moglie."
"I miei genitori mi hanno diseredato anni fa perché mi sono rifiutato di entrare nell'azienda di famiglia."
Sbattei le palpebre. "Cosa c'entra tutto questo con il fatto che hai finto la tua morte al nostro matrimonio?"
Si guardò intorno sull'autobus e poi tornò a guardarmi. "Ho acconsentito."
"Quello?".
"Mi hanno trasferito i soldi qualche giorno prima del matrimonio. Una grossa somma. Abbastanza da non doverci più preoccupare. Li ho trasferiti immediatamente."
Lo fissai. "E adesso? Sei tornato dalla tomba per dirmi che siamo ricchi?"
"Ho acconsentito."
"Sono tornato per trovarti. Così possiamo sparire."
"Perché dovremmo scomparire?"
"Non capisci." Emise un sospiro rauco. "Ti ho mentito. Non ho mai avuto intenzione di tornare dai miei genitori, di lasciare che controllassero le nostre vite."
Mi lasciai cadere sulla sedia. "È per questo che hai finto la tua morte? Per derubare i tuoi genitori?"
«È libertà», disse, avvicinandosi a me. «Non capisci? Se avessi mantenuto la promessa, avrebbero controllato tutto. Le nostre vite, il nostro futuro, i nostri figli. In questo modo, abbiamo i soldi e nessun vincolo.»
"È per questo che hai finto la tua morte? Per derubare i tuoi genitori?"
Mi sono coperto la bocca con una mano.
Karl proseguì, quasi con ansia: "Possiamo andare ovunque nel mondo e ricominciare da capo. Ti darò la vita che meriti."
Guardai il suo viso e non vidi né vera vergogna né senso di colpa.
