Capitolo due
Uscii dal negozio come un uomo che avesse dimenticato dove abitava. L’aria fuori era umida e pesante. La strada non mi diceva nulla, ma sentivo solo il mio conteggio interiore: rata, luce, acqua, cibo, credito, credito, credito.
Tornai a casa e mi sedetti sul bordo del letto. L’appartamento era piccolo, comprato a rate, arredato in parte. Non c’era lusso, ma c’era silenzio. E in quel silenzio percepii quanto fosse pericoloso essere lasciati soli con le proprie paure.
Il mio telefono squillò. Un messaggio della banca mi ricordava una scadenza di pagamento imminente. Niente di personale. Solo numeri implacabili.
Ho provato a chiamare Kalin. Non ha risposto.
Il giorno dopo ci tornai. Non per implorare, ma per parlare. Per chiarire. Per trovare un filo conduttore umano.
Kalin non mi ha permesso di andare dietro al bancone. Mi ha parlato come se fossi un estraneo.
“La decisione è definitiva”, disse. “Non fatemi perdere tempo.”
«Ho un contratto», risposi. «Non potete semplicemente scaricarmi così.»
«Posso», sorrise. «E se sei interessante, dirò che hai aiutato il ladro. Ci sono telecamere qui. Ci sono testimoni.»
Per un attimo, il mio mondo ha iniziato a girare. Le telecamere, i testimoni… Le cose vere potevano essere distorte.
«Ho pagato», dissi. «Quello era…»
«Quella è stata debolezza», mi interruppe. «E la vita schiaccia i deboli. Ricordatelo.»
Me ne sono andato. Ma le sue parole mi hanno seguito come fumo appiccicoso.
I giorni successivi si trasformarono in una vera e propria ricerca di lavoro. Andavo nei negozi, nei magazzini, chiedendo informazioni su eventuali posti vacanti. Ovunque, la stessa risposta: “La richiameremo”. E il mio telefono rimaneva muto.
La sera del settimo giorno, sono ripassato davanti al negozio. Non so perché. Forse perché si torna dove si è perso qualcosa, sperando di ritrovarla per terra.
E poi mi sono bloccato.
La vetrina era tappezzata di manifesti. Un grande cartello con una mia foto… dentro. Scattata da una macchina fotografica. La mia espressione: sorpresa, seria.
Sotto la foto c’era scritto a caratteri cubitali: “Umanità”.
Accanto al testo c’era una cassetta per le donazioni.
E dentro, dietro il vetro, la gente si accalcava. Non per delle promozioni. Stavano in piedi e parlavano eccitati, indicando il poster, alcuni scattando foto.
Il mio cuore batteva all’impazzata. Tutti i miei… pensieri si fermarono. Rimasi immobile come pietrificata, incapace di decidere se si trattasse di un incubo o di un’opportunità.
La porta si aprì e ne uscì una donna. Decisa, con la schiena dritta, ma con occhi che ne avevano viste tante.
Mi guardò dritto negli occhi.
«Sei Nikola?» chiese.
Capitolo tre
La sua voce era calma, ma autorevole. Non l’autorità di un’uniforme, bensì quella di una persona abituata ad essere ascoltata.
«Sì», risposi. «Io… cosa sta succedendo?»
La donna si avvicinò. Teneva una cartella in mano.
«Mi chiamo Maria», si presentò. «Sono un avvocato.»
La parola mi ha colpito più duramente di quanto mi aspettassi. Avvocato. Tribunale. Cause. Problemi.
“Non ho fatto niente di male”, dissi in fretta.
«Lo so», annuì lei. «Ed è proprio per questo che sono qui.»
Indica il poster.
– Qualcuno ha diffuso le immagini delle telecamere. Sono ovunque. La gente parla di te. Di quello che hai fatto.
Mi si strinse lo stomaco.
“Kalin…” sussurrai.
Maria socchiuse gli occhi.
– Il direttore? Sì. È nel panico. Oggi c’è stata un’ispezione. C’è gente a cui non piace che un dipendente venga licenziato per essere stato umano. Soprattutto quando il negozio appartiene a una persona che ama darsi un’aria da nobile.
«A chi appartiene?» chiesi, pur intuendo che la risposta non mi sarebbe piaciuta.
Maria fece una pausa.
– Vladimir.
Il nome mi era familiare. Non personalmente, ma per sentito dire. Un uomo d’affari proprietario di catene di negozi, immobili, una persona influente. Qualcuno di cui si parlava sottovoce, come se i muri avessero orecchie.
“Che c’entro io con lui?” ho chiesto.
Maria si sporse leggermente verso di me.
– La ragazza che ho aiutato… Mila. Sua madre si chiama Raya.
Ho smesso di respirare.
– Li conosci?
«Sì», disse lei. «C’è un motivo per cui li conosco. C’è un motivo per cui Vladimir è interessato a te.»
