Ha ammesso di voler tornare a scuola come si deve perché gli piacevano i numeri e perché i numeri restavano dove li mettevi.
Le disse che sua madre aveva affermato che le cose sarebbero migliorate quando avesse trovato un lavoro stabile.
Victoria gli disse che l'insegnante che preferiva era cattiva con tutti allo stesso modo, il che la rese sincera.
In quel momento rise per la prima volta, e lei vide come avrebbe potuto essere se la vita avesse allentato la sua presa su di lui.
Ad aprile, Colleen ha trovato lavoro come addetta alle pulizie tramite un cugino a Indianapolis e una chiesa ha pagato i loro biglietti dell'autobus.
Isaiah si avvicinò alla recinzione un'ultima volta per dire a Victoria che sarebbe partito la mattina seguente.
Sembrava terrorizzato all'idea di dire addio, come se la gratitudine fosse diventata più pericolosa della fame.
«Non sarò sempre così», disse.
Victoria inclinò la testa.
'Tipo cosa?'
'Povero.'
Era una cosa così forte da dire per una bambina che scoppiò a ridere prima di volerlo.
Diventò rosso in viso, ma continuò ad andare avanti.
«Tornerò», disse.
'Tornerò quando sarò ricco e ti sposerò.'
Allora rise più forte, non perché fosse crudele, ma perché i bambini spesso promettono cose impossibili con lo stesso tono che gli adulti riservano alle previsioni del tempo.
Poi, ancora sorridente, sciolse il nastro rosso da una treccia, lo strappò a metà con i denti e le mani, ne legò un pezzo intorno al polso di lui e gli avvolse le dita intorno ad esso.
«Non dimenticarlo, allora», disse lei.
Non lo fece.
Ventidue anni dopo, la società di Isaiah, la Mitchell Urban Holdings, aveva un valore di quarantasette milioni di dollari.
Le riviste economiche lo definivano disciplinato, visionario e istintivo.
Il suo socio, Richard Sloan, lo definì impossibile.
I dipendenti lo descrivevano come giusto, esigente e indecifrabile.
Aveva fatto fortuna con la riqualificazione urbana e le acquisizioni strategiche, quel tipo di lavoro che trasformava terreni trascurati in prospetti patinati e vecchi mattoni in un linguaggio accattivante per gli investitori.
Era bravo a immaginare il potenziale di qualcosa.
Era meno abile nel decidere cosa sarebbe dovuto diventare una volta ottenuta la vittoria.
Ha continuato ad acquistare immobili a South Chicago ben prima che ciò avesse un reale senso dal punto di vista commerciale.
Magazzini riconvertiti, vie commerciali abbandonate, complessi residenziali semi-degradati.
Richard lo aveva tollerato per anni perché gli altri affari di Isaiah compensavano ampiamente.
Ma dopo la conclusione dell'accordo con Thompson per dodici milioni di dollari, Richard entrò nell'ufficio di Isaiah al termine della riunione del consiglio di amministrazione, chiuse la porta e finalmente disse ciò che l'intero team dirigenziale stava cercando di dire.
'Per quanto tempo ancora intendi continuare a farti questo?'
Isaia non alzò lo sguardo dal fascicolo d'acquisto che aveva davanti.
««
