Se ne stava in piedi nella sala d'esame con il suo costoso espresso, comportandosi come se nulla al mondo potesse turbare la sua perfetta e arrogante calma.
Non dormivo da quattro giorni.
David non lo sapeva. D'altronde, c'erano innumerevoli cose che non sapeva più di me. Conoscere qualcuno richiedeva attenzioni, e mio marito aveva smesso di darmele molto prima che mi rendessi conto di chi fossero le sue attenzioni.
L'appuntamento con la dottoressa Sutton doveva essere semplice. Veloce. Una semplice conferma della vita che cresceva dentro di me, una vita che avevo scoperto su un bastoncino di plastica appena settantadue ore dopo che David aveva fatto le valigie ed era uscito di casa.
Ma David aveva insistito per venire. E non è venuto da solo.
Entrò nella stanza bianca e asettica della Oakwood Women's Clinic, seguito a ruota da un'ombra impregnata di un profumo costoso. Peyton. La donna che indossava la giacca di mio marito nella foto che aveva pubblicato online con tanta noncuranza. La donna che, a suo dire, rappresentava la sua "verità" dopo avermi accusata del più vile tradimento immaginabile.
David non si è limitato a portare la sua amante al mio appuntamento per l'ecografia. Si è portato anche un'elegante cartella in pelle nera.
«Facciamo in fretta, Lauren», disse David, la sua voce priva di quel calore che avevo amato per sette anni. Gettò la cartella sul piccolo vassoio di metallo accanto al mio letto. Il tonfo sordo rimbombò nella stanza silenziosa. «Ho delle riunioni a mezzogiorno.»
Fissai la pelle. "Cos'è quello?"
Peyton fece un passo avanti, la sua mano perfettamente curata appoggiata delicatamente sul braccio di David. Sorrise, un dolce e velenoso sorriso sulle labbra. "È il decreto di divorzio definitivo, tesoro. E una rinuncia ai beni."
Il respiro mi si bloccò in gola. Un gelido terrore mi attanagliò lo stomaco, congelandomi il sangue nelle vene.
«Sei fuori di testa», sussurrai, stringendo al petto il sottile camice di carta.
«Davvero?» rise David, una risata tagliente e del tutto priva di umorismo. «Mi hai tradito, Lauren. Sei rimasta incinta di un altro. Non ho intenzione di pagare per i tuoi errori. Ho già bloccato i nostri conti correnti cointestati. E sappi che stamattina ho fatto una piacevole chiacchierata con i soci senior della tua agenzia di marketing. Erano molto interessati a sentire parlare della tua... flessibilità morale.»
Aveva distrutto la mia vita. In tre giorni aveva prosciugato i nostri risparmi, rovinato la mia reputazione professionale e ora si presentava in una struttura medica pretendendo che cedessi la casa che avevo contribuito a costruire.
Peyton frugò nella sua borsetta firmata ed estrasse una penna d'argento. Me la porse, con gli occhi che brillavano per l'ebbrezza dell'uccisione. "Firma e basta, Lauren. Conserva quel briciolo di dignità che ti è rimasto. Il bambino è una prova sufficiente. Non costringere David a trascinarti in un processo pubblico."
Ho guardato la penna. Ho guardato l'uomo che mi aveva promesso di amarmi fino all'ultimo respiro.
Poi, la pesante porta di legno si spalancò. Entrò la dottoressa Sutton, con i capelli argentati raccolti in uno chignon severo, mentre i suoi occhi scrutavano la stanza affollata. Si fermò un attimo, osservando la cartella di pelle, la penna nella mano di Peyton e il mio corpo tremante.
"Preferisco che le mie sale visita non siano affollate", ha affermato il dottor Sutton con tono deciso.
«Dottore, stiamo solo finendo alcune questioni legali», disse David, incrociando le braccia. «Confermi pure la gravidanza. Mi serve per gli atti.»
La dottoressa Sutton non ha obiettato. Si è semplicemente infilata i guanti, con un'espressione indecifrabile. Mi ha applicato il gel gelido sullo stomaco. Ho chiuso gli occhi con forza, una singola lacrima mi è scivolata lungo la tempia, preparandomi al colpo di grazia.
La macchina ronzava. La bacchetta scivolava sulla mia pelle.
