"Lo so."
"No. Non credo che tu lo sappia. Non mi amavi allora. Amavi essere amato da me."
La verità lo colpì dolcemente, ma profondamente.
Annuì.
"Hai ragione."
Valeria frugò nella giacca ed estrasse una piccola chiave.
"Il riscaldamento dell'ufficio si spegne quando fa freddo. Lucía si sveglia se la temperatura scende troppo. Se hai intenzione di continuare a rimanere fino a tardi il venerdì, impara a ripararlo."
Santiago guardò la chiave.
Non era un anello.
Non era una promessa.
Non era un'assoluzione.
Era fiducia, nella forma più semplice che Valeria potesse offrirgli.
La prese con cura.
"Imparerò", disse.
Valeria sorrise leggermente, ma questa volta il sorriso le illuminò gli occhi.
Santiago capì allora che la sua più grande perdita non era stata la notte in cui Valeria se n'era andata.
Erano stati tutti i giorni precedenti, quando lei era ancora lì e lui non era riuscito a vederla.
E capì anche che la misericordia non sempre si traduce in perdono completo.
A volte si presenta come una piccola chiave, una figlia che dorme al piano di sopra e una donna che non ti deve nulla, ma che ti permette comunque di dimostrare, ancora una volta, che questa volta non volterai dall'altra parte.
