“Ora lo puoi sentire”, ha detto Austin. “Sono qui.”
Kevin accostò al marciapiede esattamente alle otto e mezza, con la cravatta allentata, sorridendo dal finestrino.
Austin si chinò e mi baciò la fronte, ed ecco che riapparve quel profumo familiare proveniente dal comò, quello che mi ero rifiutata di spostare per nove anni.
Lui se ne andò. Vanessa rimase.
Sedemmo insieme in veranda mentre la luce si tingeva di viola, e dopo un lungo silenzio, lei posò il bicchiere d’acqua sulla ringhiera.
«Mi chiamava Nessa-uccellino», disse. «Da quando avevo quattro anni e cercai di saltare giù dal tetto del capanno con un lenzuolo. Mi prese al volo. Si ruppe il polso e disse a nostra madre che ero caduta dal melo per non mettermi nei guai. Mantenne quella bugia per vent’anni.»
Ho riso prima di rendermi conto che stavo per farlo, e poi ho ricominciato a piangere, e anche Vanessa ha pianto un po’, e nessuna delle due ha cercato di fermarci.
Domani, lo sapevo, saremmo andati in garage. Insieme.
