"Forse a tua sorella non piaccio."
Lo disse con delicatezza, quasi a bassa voce, come se stessi esagerando. Fu forse il primo momento in cui qualcosa cambiò, anche se all'epoca non me ne resi conto.
Più si avvicinava la data del matrimonio, più Claire diventava una sconosciuta.
Una sera, eravamo seduti in quattro attorno al tavolo da pranzo dei miei genitori, a mangiare un arrosto, quando Claire improvvisamente posò la forchetta e mi guardò dritto negli occhi.
"Alice, dovresti riconsiderare la tua idea di sposarlo."
Mia madre si bloccò, con il bicchiere sospeso tra le labbra.
"Cosa?" Scoppiai a ridere perché ero sinceramente convinto che stesse scherzando.
Claire non sorrise. "Lo dico sul serio."
Un'ondata di calore mi salì al viso. "Che ti prende?"
La mamma replicò subito in tono brusco: "Solo perché tua sorella ha trovato una brava persona non ti dà il diritto di rovinare tutto, Claire."
L'espressione di Claire si trasformò in quella vecchia e familiare ferita, quella che si portava dentro da quando era stata etichettata "difficile" così tante volte da essere diventata praticamente parte integrante della sua identità.
«Non sto cercando di rovinare niente», ha ribattuto lei.
Papà si allontanò dal tavolo. "Allora smettila di parlare così."
Claire si alzò, uscì e la porta della sua camera si chiuse sbattendo nel corridoio. Nessuno la seguì. Rimasi seduto lì mentre i miei genitori trasformavano il suo avvertimento in amarezza, in gelosia, e Claire, semplicemente, in Claire.
La sera seguente c'era il mio addio al nubilato. Palloncini. Cocktail frizzanti. Troppo rosa. Stavo cercando di godermi la felicità quando Claire arrivò in ritardo, con i capelli ancora bagnati dalla pioggia, vestita con i suoi abiti da lavoro.
Mi trovò vicino al bar. «Alice», disse con voce affrettata, «annulla il matrimonio».
La fissai. "Cosa hai appena detto?"
“Per favore, annullatelo.”
"Per quello?"
“Non posso spiegarlo adesso.”
Sentivo tutti gli sguardi puntati su di noi. "Quindi sei venuto qui per rovinarmi la serata, solo per divertimento?"
Claire mi afferrò il polso. "Per favore, ascoltami..."
Ho ritratto bruscamente il braccio. "Sei geloso. Non sopporti che finalmente io abbia qualcosa di buono."
Ho visto le parole colpirla.
Gli occhi di Claire si riempirono di lacrime. "Sto cercando di impedirti di commettere un errore, Ally."
"Allora, di' quello che pensi."
Scosse la testa. «Non posso. Non ancora.»
Indicai la porta. "Allora vattene."
Ce l'ha fatta.
E quelle furono le ultime parole che dissi a mia sorella, prima che lei potesse rispondermi.
Il giorno del mio matrimonio è iniziato sotto un sole radioso.
La chiesa era pervasa dal profumo di gigli e cera di candela. Ryan attendeva all'altare, calmo e sereno. Dopodiché, tutti si recarono in auto al ristorante in centro per il ricevimento.
Ho lanciato un'occhiata verso l'ingresso, ma Claire non è mai arrivata. Ho provato a chiamarla diverse volte, ma finiva sempre in segreteria telefonica.
Mio padre insisteva che fosse turbata e che alla fine si sarebbe calmata. Mia madre mi disse di non lasciare che mi rovinasse la giornata. Così sorrisi ai miei cugini, ringraziai le persone per i regali e feci finta che la mia pancia non stesse crescendo.
Passò un'ora. Poi squillò il telefono di mia madre.
Ascoltò per qualche secondo prima di impallidire e portarsi una mano alla bocca. «C'è stato un forte schianto», mormorò.
Per un attimo, nessuno sembrò in grado di muoversi. Poi le sedie si spostarono, comparvero le chiavi delle macchine e all'improvviso ci ritrovammo tutti a correre fuori prima ancora che l'appello fosse terminato.
Durante il tragitto, ha iniziato a piovere. Una pioggia battente si abbatteva sulla strada, trasformando i fari in scie sfocate.
Le squadre di soccorso erano ancora al lavoro quando siamo arrivati. Le torce illuminavano la riva del fiume. Il fango aveva inzuppato l'orlo del mio abito da sposa.
Claire aveva preso una strada diversa, una scorciatoia lungo il fiume. La sua auto è uscita di strada ed è finita in acqua.
Il giorno dopo, il suo corpo fu ritrovato e, invece di una luna di miele, ci fu un funerale. Abiti neri. Piatti ammucchiati sui ripiani. Si sentiva dire: "Sapeva che la amavi", con quella terribile, agrodolce certezza che si usa quando non si ha niente di interessante da dire.
