«No», disse lei. «Non è un uomo qualunque.»
“Allora chi è?”
Per un attimo ho pensato che finalmente avrebbe risposto.
Invece, mi ha messo il contenitore caldo tra le mani.
"Portagli da mangiare, tesoro."
La fissai.
“Forse se smettessimo di dare da mangiare agli sconosciuti, non vivremmo in questo modo.”
La mamma ha sbattuto il palmo della mano sul bancone con tanta forza che ho fatto un salto.
“Non dirlo mai più. Mi hai sentito? Non hai idea di cosa abbia sacrificato quell'uomo.”
"Rinunciare a chi? A te?"
Il suo corpo tremava.
Poi si voltò e se ne andò.
«Portagli da mangiare, Fiona. Questa conversazione è finita.»
E così feci.
Victor sedeva vicino alla recinzione, strofinandosi le mani per riscaldarle.
"Tua madre ha preparato la zuppa oggi?" chiese.
“Sì. Pollo.”
Un dolce sorriso apparve sul suo volto.
"Questa è la sua migliore."
“Non la conosci nemmeno.”
Il sorriso scomparve completamente.
"Conosco la sua zuppa."
Per qualche ragione, questo mi ha fatto detestare ancora di più.
Gli anni passarono e alla fine me ne andai di casa. Io e la mamma litigavamo di meno perché smisi di fare domande.
Ma Victor non se ne andò mai.
A volte lo vedevo riparare un gradino del portico traballante o accatastare la legna da ardere dopo le tempeste.
Un anno, al liceo, quando i miei stivali si ruppero, un paio di stivali di seconda mano apparve misteriosamente accanto al mio zaino.
"Da dove vengono?" ho chiesto.
«Donazione alla chiesa», rispose mamma troppo in fretta.
Ho guardato attraverso la finestra della cucina.
Victor era fuori a spazzare la neve dai gradini.
Niente di tutto ciò aveva senso per me.
—
Poi arrivò il cancro e lentamente consumò mia madre.
Una volta Stephanie portava la spesa con entrambe le mani e apriva le porte con i gomiti. Verso la fine, le ossa dei polsi erano visibili sotto la pelle.
Due settimane prima della sua morte, mi sono seduto accanto al suo letto d'ospedale mentre lei giocherellava nervosamente con la coperta.
“Fiona.”
"Sono qui."
“Devi promettermi qualcosa.”
Mi sono sporto in avanti.
“Mamma, riposa.”
"NO."
Le sue dita si strinsero attorno al mio polso.
"Vincitore."
Mi si è subito formato un nodo allo stomaco.
“Non di nuovo.”
“Promettimi che gli darai da mangiare.”
«Perché?» sussurrai. «Perché proprio lui? Perché sempre lui?»
