Mi guardò, poi guardò Letty.
"Quella è la ragazza di Jonathan."
Nella stanza calò il silenzio.
Ho accettato la busta con entrambe le mani. "Non posso leggerla davanti agli altri."
«Posso leggere quello che mi ha lasciato», disse Marcus. «Leggi il tuo più tardi.»
Si schiarì la gola e tirò fuori dalla tasca un biglietto:
"Se le mie figlie dovessero mai dimenticare che tipo di uomo ho cercato di essere, ricordaglielo con il tuo comportamento."
Letty si lascerà sempre guidare dal cuore. Piper farà finta di stare bene e si farà carico di troppi problemi da sola. Se puoi evitarlo, non lasciare che nessuna delle due rimanga sola.
Mi sono coperto la bocca.
La madre di Millie attraversò la stanza e si inginocchiò accanto a me. "Mi chiamo Jenna", disse dolcemente. "E... grazie. Non so come ringraziare sua figlia."
Deglutii a fatica. "Anche la nostra famiglia ha combattuto contro il cancro. Letty ha visto tutto quello che è successo a suo padre. Sa quanto costa alle persone."
Il volto di Jenna si contrasse.
Letty arrossì. "Non volevo più che Millie si nascondesse in bagno durante la pausa pranzo."
Millie la guardò.
"Detesto quel bagno", disse.
"Lo so, Millie," disse Letty.
Poi gli uomini hanno iniziato a parlare uno sopra l'altro, raccontando storie su Jonathan che copriva i turni, teneva i disegni di Letty nel suo armadietto e portava i miei dolci al lavoro fingendo di averli preparati lui stesso.
«Quell'uomo non sapeva cucinare», dissi.
«Lo sapevamo», disse Marcus. «Abbiamo rispettato la menzogna.»
Allora Letty chiese: "Ha parlato molto di me?"
Luis rispose prima di chiunque altro: "Ogni giorno".
“Anche quando si ammalò gravemente?”
“Soprattutto in quel periodo.”
Millie allungò la mano e prese quella di Letty.
Per la prima volta dal funerale, il dolore non sembrava più una stanza chiusa. Sembrava una porta che si apriva.
Mi alzai e mi asciugai il viso.
«Va bene», dissi. «Non trasformeremo Letty nella mascotte della scuola per la gentilezza.»
Poi mi sono rivolto al signor Brennan. "Ma questa scuola non si limiterà a piangere in un ufficio per dieci minuti e poi voltare pagina. Millie è in remissione, non è guarita del tutto. Quei ragazzi devono subire delle conseguenze, e ogni bambino qui deve imparare che quello che le è successo è importante."
Raddrizzò la postura. «I loro genitori sono già in viaggio e i ragazzi sono sospesi da tutte le attività fino al termine dell'indagine. E poi avvieremo un'indagine più approfondita.»
Ho annuito. "Bene."
Mi voltai verso Jenna. "E se per te va bene, il fondo rimane intestato a Jonathan."
Si premette il fazzoletto alla bocca e annuì. "Ne sarei onorata."
Letty mi fissò. "Hai la stessa voce di papà."
Quelle parole mi colpirono dritto nelle costole.
Nel corridoio, ho aperto la busta di Jonathan.
"Pifferaio,
Se stai leggendo questo, uno dei ragazzi ha mantenuto una promessa fatta a me.
Ti conosco. Ormai hai portato troppo peso sulle spalle e hai detto a tutti che stai bene.
Tu eri la persona coraggiosa ben prima che io mi ammalassi.
Se Letty dovesse mai fare qualcosa che ti spezza il cuore in senso positivo, non richiuderlo di nuovo per paura.
Lascia che le persone ti amino.
— Jon”
Ho piegato la lettera e l'ho stretta al petto.
Fuori dalla scuola, l'aria era frizzante e pulita. Jenna era in piedi sul marciapiede con Millie, una mano appoggiata tra le spalle della figlia, come se avesse paura di smettere di toccarla.
Sono andato prima io.
"Cena stasera", dissi.
Jenna sbatté le palpebre. "Cosa?"
«Vieni qui.» Guardai Millie. «Niente discussioni. Conosco tutti i trucchi per far mangiare qualcuno che dice di non avere fame. Ci sono diventata bravissima.»
Gli occhi di Jenna si riempirono di nuovo di lacrime. "Piper..."
"Dico sul serio."
Millie guardò Letty. "Posso cenare anch'io a casa tua?"
Letty le rivolse un piccolo sorriso. "Solo se smetti di nasconderti in bagno."
Millie ricambiò il sorriso. "Solo se smetti di tagliarti i capelli da sola senza supervisione."
"È giusto."
Jenna rise tra le lacrime, e qualcosa dentro tutti e quattro ci sciolse.
Durante il viaggio di ritorno a casa, Letty tenne in grembo il casco di Jonathan. "Credi che papà avrebbe pianto oggi?"
Sorrisi tra le lacrime. "Assolutamente. Altrimenti avrebbe mentito."
Jonathan non era tornato da noi. Ma in qualche modo, grazie a nostra figlia, il suo amore era rimasto.
