"Potrebbe essere divertente."
Un pomeriggio, mentre stavo ancora riflettendo su tutto ciò, ho sentito la sua chiave girare nella serratura della porta d'ingresso.
"Ehi, tesoro," lo chiamai. "Com'è andata..." Mi interruppi a metà frase.
Nathan era in piedi sulla soglia con lo zaino appeso a una spalla, e i suoi occhi brillavano come non li vedevo da quando era un bambino che si svegliava la mattina di Natale.
«Mamma», disse, quasi senza fiato. «Non crederai a quello che è appena successo!»
Ho posato la tazza di caffè, con il cuore che già mi batteva forte, convinta che stesse per dirmi di essere stato ammesso in una delle università dei suoi sogni.
Non avrei potuto sbagliarmi di più.
I suoi occhi brillavano in un modo che non avevo mai visto prima.
"Madison mi ha chiesto di andare al ballo con lei!" ha rivelato Nathan.
Ho sbattuto le palpebre.
Per un attimo, quel nome non mi diceva nulla. Poi ho capito.
“Aspetta, Madison? La Madison?”
Sinceramente pensavo stesse scherzando.
Non lo era.
"Sì!" rise Nathan, quasi incapace di trattenersi. "Si è avvicinata al mio armadietto e me l'ha chiesto. Davanti a tutti!"
Le mie mani hanno iniziato a tremare, così le ho incrociate prima che lui potesse accorgersene.
“Tesoro, questo è… questo è meraviglioso!” dissi, cercando di eguagliare il suo entusiasmo, anche se qualcosa dentro di me si era già gelato.
“Aspetta, Madison? La Madison?”
Ecco il punto: Madison era la ragazza il cui nome veniva fuori a ogni riunione dei genitori. Era il tipo di ragazza di cui le altre mamme mostravano con orgoglio le foto sui loro cellulari.
Era la ragazza più bella e popolare della scuola di Nathan. Ragazze come Madison non si interessavano improvvisamente a ragazzi come Nathan. Per quattro anni, non si era mai comportata come se mio figlio esistesse.
Quattro anni.
Le ragazze come lei non si accorgevano improvvisamente di ragazzi come Nathan.
Le due settimane successive furono le più felici che avessi visto Nathan dai tempi delle scuole medie.
Il sorriso non lo abbandonò mai.
Un pomeriggio tornò a casa con una custodia per abiti e annunciò con orgoglio di aver speso i suoi risparmi per un abito blu scuro. Lo indossò in salotto, girando lentamente su se stesso e chiedendo se le maniche sembrassero troppo lunghe.
"Sei molto bello", gli dissi sinceramente.
Il ragazzo non riusciva a smettere di sorridere!
Si esercitava persino a ballare.
Una sera lo trovai in salotto con il telefono appoggiato alla libreria, che si dondolava a ritmo di una canzone lenta mentre contava silenziosamente i passi. Per la prima volta da anni, sembrava davvero entusiasta.
Rimasi in corridoio a guardarlo, e sentii una stretta al petto. Volevo condividere la sua felicità, ma in fondo non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa non andasse. Man mano che il ballo si avvicinava, la mia preoccupazione non faceva che aumentare.
L'ho sorpreso una sera in salotto.
Alla fine, ho posto la domanda a cui non riuscivo a smettere di pensare.
«Nathan», gli dissi una mattina mentre faceva colazione con i cereali, «Madison... cioè, voi due parlate spesso? A scuola?»
Lui alzò le spalle.
“Un pochino. È gentile, mamma. Davvero gentile.”
“È solo che… è successo tutto così in fretta. Sei sicuro che lei…?”
Nathan alzò lo sguardo e il suo sorriso si spense leggermente.
"Pensi che mi stia facendo uno scherzo?"
Ho provato, una volta, a porre l'unica domanda che continuava a tormentarmi.
«Non ho detto questo», risposi prontamente.
“Non sei obbligato.”
"Tesoro, voglio solo proteggerti."
«Lo so.» La sua voce si addolcì. «Ma puoi semplicemente essere felice per me?»
Ho annuito perché non mi veniva in mente nient'altro da dire.
La verità è che non riuscivo a smettere di immaginare qualche scherzo crudele che lo avrebbe lasciato devastato.
La serata del ballo di fine anno è arrivata prima di quanto avrei voluto.
Nathan se ne stava in piedi nell'ingresso, in abito elegante, con i capelli pettinati all'indietro con cura, una piccola scatolina bianca per un bouquet che tremava leggermente nella sua mano. Sembrava più maturo e, per la prima volta da anni, sembrava qualcuno che si sentiva parte di qualcosa.
“Non sei obbligato.”
"Come sto?" chiese Nathan.
"Come uno spezzacuori", risposi, facendolo ridere.
Un'auto è entrata nel vialetto.
Attraverso la finestra, la vidi.
Madison
I suoi lunghi capelli scuri incorniciavano un abito color champagne, e lei si appoggiò con nonchalance allo sportello del passeggero, come se avesse aspettato questo momento da sempre.
Mi ha salutato con la mano attraverso il vetro, calma, gentile e sorridente.
Ricambiai il saluto, anche se la mia mano mi sembrava stranamente pesante.
"Sii a casa entro mezzanotte", dissi.
"Lo farò."
Mi baciò sulla guancia.
"Come sto?"
Poi l'ho accompagnato lungo il vialetto. Ho scattato qualche foto di loro due insieme, ho salvato il numero di Madison sul mio telefono e mi sono assicurata che anche lei avesse salvato il mio, per ogni evenienza.
Lei aprì la portiera dell'auto per mio figlio, e io rimasi lì a guardarli, con la mano premuta contro il petto.
«Ti prego», sussurrai. «Ti prego, fa' che mi sbagli.»
I fanali posteriori sono scomparsi lungo la strada, lasciandomi solo con un silenzio che sembrava fin troppo assordante.
Rimasi lì a guardarli.
Ore dopo, continuavo a camminare avanti e indietro per il soggiorno in calzini.
Avevo controllato la sua posizione sul mio telefono così tante volte che alla fine è comparso l'avviso di batteria scarica.
Almeno era ancora sul posto.
Quella sì che era una cosa.
Continuavo a ripetermi di sedermi. Ho messo in carica il telefono, ho preparato del tè che è rimasto intatto, ho preso un libro e ho riletto lo stesso paragrafo quattro volte prima di arrendermi definitivamente.
Poi, tre ore dopo la sua partenza, il mio telefono si è illuminato.
