Nemmeno una volta.
Nessuno dei due parlò.
Infine, con le mani tremanti, sollevai il coperchio.
All'interno c'erano tre fagotti legati con un nastro viola sbiadito.
Uno di questi aveva il mio nome.
Uno aveva quello di Leila.
La terza era indirizzata a entrambi.
Ho aperto il mio per primo.
All'interno c'erano un braccialetto dell'amicizia, una fotografia d'infanzia e una lettera scritta a mano.
Mentre aprivo il foglio, ebbi la sensazione che Nora fosse rientrata nella stanza.
“Cara Gia,
Se stai leggendo questo, hai ventun anni. Sembra un'età avanzata, ma la mamma dice che ventun anni sono ancora pochi, quindi non fare finta di sapere tutto.
Una risata mi sfuggì tra le lacrime.
La lettera continuava.
Lei ricordava tutto.
La mia abitudine di disegnare fiori ovunque.
Le canzoni che cantavo quando pensavo che nessuno potesse sentirmi.
Il modo in cui nascondevo i miei sentimenti ogni volta che venivo ferito.
"Le persone che ti amano dovrebbero sapere dove ti fa male", ha scritto.
Ho stretto la lettera al petto.
Anche dopo dieci anni, Nora mi capiva ancora meglio di chiunque altro.
Poi Leila aprì la sua.
All'interno c'erano piccoli tesori dell'infanzia e un'altra lettera.
Mentre leggeva, le lacrime le rigavano il viso.
"Non sei cattiva", aveva scritto Nora.
“Hai paura. C'è una differenza.”
Leila crollò completamente.
Per anni, avevo scambiato la sua rabbia per risentimento.
Pensavo che mi incolpasse.
Invece, aveva sofferto in solitudine.
Alla fine, mi guardò.
“Mi è mancata tantissimo.”
"Lo so."
La sua voce si incrinò.
"Anche tu mi sei mancato."
Quelle quattro parole hanno infranto il muro che ci separava.
Ho girato intorno al tavolo e l'ho abbracciata.
Per la prima volta da anni, nessuno dei due si è allontanato.
PARTE 3: L'ultimo dono di Nora
Dopo aver finito di leggere le nostre lettere, rimaneva un solo pacco.
Quella indirizzata a entrambi.
All'interno c'erano fotografie, una corona di carta piegata e un'ultima busta.
Sulla parte anteriore, Nora aveva scritto:
**LEGGI QUESTO AD ALTA VOCE.**
Leila rise tra le lacrime.
"È ancora prepotente."
«Era più grande», risposi.
“Di ben sette minuti.”
Per la prima volta dopo anni, quella battuta ci ha fatto sorridere.
La lettera iniziava in tono scherzoso, immaginando le nostre vite da adulti e prendendoci in giro esattamente come aveva sempre fatto Nora.
Poi il messaggio si fece serio.
"Per favore, non permettermi di diventare lo spazio tra voi due."
Ho paura che, dopo la mia scomparsa, vedrete solo ciò che manca quando vi guarderete l'un l'altro.
Ma voi non siete le sorelle che sono rimaste indietro.
Voi siete Gia e Leila.
Siete le mie persone preferite.
Le lacrime offuscavano ogni parola.
Ci ha chiesto di continuare a festeggiare i compleanni.
Ridere.
Litigare per cose futili.
Vivere pienamente.
E poi ci ha lasciato un'ultima tradizione.
"Ogni compleanno, tienimi da parte una fetta di torta."
Poi raccontatevi a vicenda una cosa bella che vi è successa durante l'anno.
Non le cose tristi.
Le cose belle.
Voglio sapere che sei vissuto davvero.
In fondo alla lettera c'era un'ultima istruzione.
**GUARDA SOTTO LA CORONA DI CARTA.**
Sotto di esso si trovava una piccola cassetta audio.
La mamma rimase senza fiato.
“Me ne ero completamente dimenticato.”
Ci siamo affrettati a trovare un vecchio lettore di cassette.
Nel momento stesso in cui il nastro iniziò a suonare, la stanza fu invasa da un fruscio statico.
Poi si udì una voce che nessuno di noi sentiva da dieci anni.
Nora.
Piccolo.
Fragile.
Vivo.
"Ciao, Gia. Ciao, Leila. Ciao, mamma."
Leila mi afferrò immediatamente la mano.
Nora rise sommessamente.
"Se questa registrazione funziona, sono praticamente un genio."
Per diversi minuti, ha parlato direttamente a noi.
Ci ha detto che non era arrabbiata.
Ci ha detto che amava essere nostra sorella.
Poi ha rivelato un segreto.
"Vi ho sentiti piangere entrambi mentre pensavate che stessi dormendo."
Gia, hai pregato di poter prendere il mio posto.
Leila, avresti voluto essere tu quella malata perché pensavi di essere più forte.
Ho smesso di respirare.
Nessuno di noi due aveva mai confidato a nessuno quei pensieri.
«Avevate torto entrambi», disse Nora dolcemente.
“Nessuno avrebbe dovuto prendere il mio posto.”
Avete una vita da vivere.
Devi restare per me.
Il nastro scattò leggermente.
Poi giunsero le sue ultime parole.
"Io ti ho amato per primo."
Ti ho amato per ultimo.
E io resto sempre tua sorella.
La registrazione è terminata.
Nessuno parlò.
Ci siamo semplicemente abbracciati e abbiamo pianto.
Nel pomeriggio, abbiamo tagliato tre fette di torta di compleanno.
Uno per Leila.
Uno per me.
E uno per Nora.
Per la prima volta da quando l'aveva persa, la sedia vuota non le sembrava più un promemoria della morte.
Sembrava un luogo riservato all'amore.
