Per saperne di più, consulta la pagina successiva.

"È ancora prepotente."

«Era più grande», risposi.

“Di ben sette minuti.”

Per la prima volta dopo anni, quella battuta ci ha fatto sorridere.

La lettera iniziava in tono scherzoso, immaginando le nostre vite da adulti e prendendoci in giro esattamente come aveva sempre fatto Nora.

Poi il messaggio si fece serio.

"Per favore, non permettermi di diventare lo spazio tra voi due."

Ho paura che, dopo la mia scomparsa, vedrete solo ciò che manca quando vi guarderete l'un l'altro.

Ma voi non siete le sorelle che sono rimaste indietro.

Voi siete Gia e Leila.

Siete le mie persone preferite.

Le lacrime offuscavano ogni parola.

Ci ha chiesto di continuare a festeggiare i compleanni.

Ridere.

Litigare per cose futili.

Vivere pienamente.

E poi ci ha lasciato un'ultima tradizione.

"Ogni compleanno, tienimi da parte una fetta di torta."

Poi raccontatevi a vicenda una cosa bella che vi è successa durante l'anno.

Non le cose tristi.

Le cose belle.

Voglio sapere che sei vissuto davvero.

In fondo alla lettera c'era un'ultima istruzione.

GUARDA SOTTO LA CORONA DI CARTA.

Sotto di esso si trovava una piccola cassetta audio.

La mamma rimase senza fiato.

“Me ne ero completamente dimenticato.”

Ci siamo affrettati a trovare un vecchio lettore di cassette.

Nel momento stesso in cui il nastro iniziò a suonare, la stanza fu invasa da un fruscio statico.

Poi si udì una voce che nessuno di noi sentiva da dieci anni.

Nora.

Piccolo.

Fragile.

Vivo.

"Ciao, Gia. Ciao, Leila. Ciao, mamma."

Leila mi afferrò immediatamente la mano.

Nora rise sommessamente.

"Se questa registrazione funziona, sono praticamente un genio."

Per diversi minuti, ha parlato direttamente a noi.

Ci ha detto che non era arrabbiata.

Ci ha detto che le piaceva essere nostra sorella.

Poi ha rivelato un segreto.

"Vi ho sentiti piangere entrambi mentre pensavate che stessi dormendo."

Gia, hai pregato di poter prendere il mio posto.

Leila, avresti voluto essere tu quella malata perché pensavi di essere più forte.

Ho smesso di respirare.

Nessuno di noi due aveva mai confidato a nessuno quei pensieri.

«Avevate torto entrambi», disse Nora dolcemente.

“Nessuno avrebbe dovuto prendere il mio posto.”

Avete una vita da vivere.

Devi restare per me.

Il nastro scattò leggermente.

Poi giunsero le sue ultime parole.

"Io ti ho amato per primo."

Ti ho amato per ultimo.

E io resto sempre tua sorella.

La registrazione è terminata.

Nessuno parlò.

Ci siamo semplicemente abbracciati e abbiamo pianto.

Nel pomeriggio, abbiamo tagliato tre fette di torta di compleanno.

Uno per Leila.

Uno per me.

E uno per Nora.