Mio figlio Carlo Acutis mi ha rivelato la preghiera che recitava alle 3 del mattino. -tete
Si interrompeva al minuto 61... e nessuno capiva perché. -tete
Surreale o no, disse Camilo con tono più serio. Ci presentammo davanti alla folla e confessammo che la cosa mi incuriosiva.
Foseca annuì. Sembrava comprendere il disagio del collega. Poi iniziarono a prepararsi per la procedura.
Nessuna descrizione dell'immagine.
Ma prima che l'autopsia potesse iniziare, un vento gelido irruppe ripetutamente nella stanza, facendo sfondare la finestra con fragore.
Le carte sul tavolo volarono, gli strumenti ticchettarono. Camilo rabbrividì. Il suo corpo reagì con un brivido continuo. Si voltò immediatamente verso il corpo sulla barella e, con un nodo alla gola, chiese:
"Dottore, crede davvero che dovremmo farlo?"
"Toccare una suora, una persona sacra?" Foseca non rispose subito, limitandosi a emettere un lungo sospiro. Il suo sguardo era fisso sul corpo della suora, e anche lui sentiva lo stesso brivido.
Qualcosa era cambiato nell'atmosfera. Ciononostante, parlò con fermezza. "Questo è il nostro lavoro, Camilo."
"Chiunque sia, dobbiamo trovare delle risposte. Dobbiamo sapere la causa della morte." Fece una pausa e concluse:
"A volte la vita ci presenta cose che sembrano sbagliate, ma sono necessarie."
Il giovane medico, ancora esitante, annuì. Entrambi respirarono profondamente. Il veterano prese quindi l'iniziativa. "Parliamo. Dove hai detto di aver visto qualcosa?"
"Sulla schiena", rispose Camilo. "Attraverso l'apertura dell'abito. C'è qualcosa lì. Sembra di sì." Foseca si avvicinò alla barella e la esaminò attentamente. "Fammi vedere." Avvicinandosi, si chinò sul corpo.
In effetti, l'abito nero presentava un piccolo strappo, attraverso il quale si intravedeva un lembo di pelle e qualcosa di strano. Una macchia scura, piccola ma visibile. Il medico esaminò Camilo. Si scambiarono un breve sguardo di conferma. Bastò.
"Aiutatemi a girarlo", chiese Foseca. Con cura e rispetto, i due medici adagiarono il corpo della suora a faccia in giù sulla barella gelida.
Prima di iniziare, Foseca chiuse gli occhi, fece un respiro profondo e...
Mormorò una preghiera. Chiese perdono a Dio, perché, sebbene fosse il suo lavoro, toccare qualcosa di sacro in quel modo gli provocava un senso di oppressione al petto.
"Passami delle forbici", chiese. Camilo gliele porse e Foseca iniziò a tagliare con cura la parte posteriore dell'abito, ma bastarono pochi centimetri per fargli spalancare gli occhi.
Quello che vide non era un semplice tatuaggio, ma un'iscrizione, qualcosa di scritto. "C'è del vero in tutto questo?" "Gliel'ho chiesto", esclamò Camilo, avvicinandosi ancora di più, "Le ho chiesto: 'C'è qualcosa lì, qualcosa di scritto?'" mormorò Foseca, tra sorpresa e curiosità.
Spinto dal desiderio di capire, Foseca accelerò i movimenti, scoprendo completamente la schiena della suora.
E poi, come se il tempo si fosse fermato, i due medici rimasero immobili. Gli occhi spalancati, i volti pallidi, senza parole.
Nessuno dei due osò battere le palpebre. Il silenzio riempì la stanza come se l'obitorio stesso li avesse soffocati. "È questo che sto leggendo, dottore?"
"Non me lo sto immaginando, vero?" chiese Camilo, con la voce rotta dalla paura. Foseca, stringendo ancora le forbici tra le mani tremanti, rispose senza alzare lo sguardo dalla descrizione.
"Se te lo stai immaginando, me lo sto immaginando anch'io." Come se avesse bisogno di essere sicuro di ciò che vedeva, come se i suoi occhi non fossero sufficienti.
L'esperto dottor Foseca allungò la mano tremante e fece scorrere delicatamente il dito sulla scritta.
Le sue labbra si mossero lentamente mentre leggeva a bassa voce le parole incise sulla schiena della giovane donna. "Per favore, non eseguite l'autopsia sul mio corpo. Aspettate due ore."
"Ciò di cui ho bisogno è nella tasca del mio abito." Il silenzio che seguì fu quasi immobile come il messaggio.
Foseca, chino sul corpo, rimase immobile per diversi secondi, come se stesse elaborando l'accaduto. Era assurdo, inspiegabile, incredibile.
Camillo, sopraffatto da una tranquillità quasi giovanile, non attese ulteriori istruzioni.
Fece qualche passo avanti, sistemandosi l'abito. Scrutò rapidamente il fianco dell'abito nero finché non individuò due discrete tasche cucite nel tessuto.
La prima andava bene, ma quando infilò le dita nella seconda, sentì qualcosa. I suoi occhi si spalancarono. "Dottor Foseca, c'è qualcosa qui."
Sembra piccolo, sembra... Estrasse lentamente l'oggetto e poi terminò la frase, la voce tremante per lo stupore. Fu come se il tempo si fosse fermato per un istante.
Camillo rimase con la piccola chiavetta USB in mano mentre Foseca si avvicinava lentamente. L'uomo più anziano prese l'oggetto e lo rigirò tra le dita.
Era di plastica nera, comune, apparentemente innocua, ma la sensazione che lo avvolgeva era tutt'altro che rilassante. Cosa poteva esserci dentro?
Camilo chiese, ora con un tono di voce leggermente più fermo, sebbene la sua servilità fosse evidente.
