Ho iniziato a piangere proprio lì, in salotto.
Vero e proprio congelatore.
«Ora sono qui», dissi. «Ma per poco non mi hai convinto a non tornare più.»
Nessuno parlò.
Anche Nick pianse. Linda si coprì la bocca. I bambini sembravano confusi, poi Emma mi prese la mano come se pensasse che potesse impedirmi di andarmene di nuovo.
Quella piccola mano mi ha dato stabilità.
Più tardi, dopo la torta, i regali e troppe foto, dopo che i bambini si erano addormentati, io e Nick ci siamo seduti al tavolo della cucina.
Mi ha preparato il tè.
“Quanto zucchero?” chiese.
Lo guardai e quasi sorrisi. “Due.”
Fece una smorfia. “Avrei dovuto immaginarlo.”
«Sì», dissi. «Avresti dovuto.»
Lui annuì e mi porse comunque la tazza.
Poi ha detto: “Non posso cancellare il passato. Ma voglio migliorare nelle cose di tutti i giorni. Cene settimanali quando vieni a trovarmi. Chiamate la domenica. Progetti concreti. Non solo ‘prima o poi’.”
“La fiducia si costruisce con la ripetizione”, ho detto.
“Lo so.”
La mattina seguente, prima di colazione, Emma si è seduta sulle mie ginocchia e mi ha chiesto: “Sei rimasta. Questo significa che mangeremo i pancake?”
“È esattamente quello che significa”, le ho detto.
Mentre mi dirigevo verso la cucina, sono passato davanti alla porta d’ingresso e ho dato un’occhiata al portico.
Nick si accorse che mi fermai.
Senza dire una parola, si avvicinò, spalancò la porta e rimase lì in piedi tenendola aperta.
«Entra, mamma», disse.
Lo guardai per un istante.
Poi sono passato attraverso.
Questa volta gli ho creduto.
